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« Je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses
répétées plaisent, mais je crois que du moins elles
signifient. »
Roland Barthes1.
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Fig. 1. « What they saw », couverture du magazine Esquire, volume 139, n°5, novembre 2001, coll. part.
1 Qu’avons-nous vu du 11-Septembre ? Un avion volant trop bas dans le ciel de New York,
l’explosion de ses réservoirs d’hydrocarbures au moment où il percutait le World Trade
Center, un opaque nuage de fumée, quelques scènes de panique urbaine et le drapeau
américain omniprésent.  Une statistique établie à partir de 400 quotidiens publiés aux
États-Unis les 11 et 12 septembre 2001 confirme que 95 % d’entre eux ont en effet choisi
l’une de ces images pour rendre compte de l’événement en première page2. Les mêmes
images paraîtront également à la une des journaux européens et arabes. L’attentat de
New York constitue, à n’en pas douter, l’événement le plus photographié de l’histoire du
photojournalisme. C’est pourtant celui dont le traitement médiatique semble avoir été le
moins diversifié. Un nombre incalculable de caméras pointées vers le site de la tragédie et
guère  plus  de  six  images  à  la  une  des  journaux.  Une  profusion  de  photographies
différentes et la sensation de voir toujours la même chose (voir fig. 2).
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Fig. 2. Douze unes de quotidiens américains des 11 et 12 sept. 2001 reprenant une photographie de
Spencer Platt diffusée par Getty Images, coll. part. 
2 L’analyse des circuits  de distribution des photographies permet de comprendre cette
situation  paradoxale.  Il  y  a,  en  effet,  depuis  les  années  1990,  un  phénomène  de
concentration des pôles de diffusion des images. Les petites agences disparaissent, elles se
fédèrent, ou sont rachetées par de grands groupes médiatiques et financiers. Les attentats
du 11-Septembre ont confirmé le poids considérable qu’ont acquis ces dernières années,
et plus particulièrement dans les situations de crise, les grandes agences “filaires” comme
Reuters,  l’agence  France-Presse  et  surtout  Associated  Press.  Sur  l’échantillon  de
quotidiens américains étudiés,  72 % des photographies de unes proviennent d’ailleurs
d’Associated Press. Ce que le 11-Septembre permet en fait de mesurer, ce sont les effets de
la globalisation sur les représentations médiatiques. Désormais contrôlé par un nombre
réduit  de  diffuseurs,  le  marché  des  images  est  canalisé,  l’offre  visuelle  se  raréfie,
s’uniformise et se répète.
3 Ce n’est cependant pas de cette répétition-là dont il  va maintenant être question.  La
réitération des images dans l’immédiateté de l’événement se double, en effet, d’une autre
forme de répétition dans le temps long de l’histoire. Les images se répètent, mais elles
semblent  aussi  répéter  autre  chose.  Nombre  d’observateurs  ont  d’ailleurs  évoqué  le
sentiment de déjà-vu qu’ils avaient éprouvé ce jour-là. « Dès le 11-Septembre, dès que
nous découvrons ces images (en direct ou aux journaux du soir), nous ressentons une
impression de déjà-vu3», écrit, par exemple, Daniel Schneidermann. Quel est le déjà-là du
déjà-vu ? Ou, pour le dire autrement : que répètent ces images ?
4 Pour le comprendre,  il  faut revenir aux textes qui,  dans la presse,  accompagnent ces
photographies. Outre-Atlantique, plusieurs journaux des 11 et 12 septembre portent en
une le mot « Infamy » (fig. 2,  en haut à droite).  Pour le lecteur américain,  l’allusion est
évidente. Le terme renvoie au mémorable discours radiophonique prononcé par Franklin
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D. Roosevelt au lendemain de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor : « Hier, le 7 décembre
1941, une date qui restera à jamais frappée d’infamie, avait-il en effet déclaré, les États-
Unis d’Amérique ont été soudainement et délibérément attaqués par les forces aériennes
et navales de l’empire du Japon4.» Ainsi, lorsque les manchettes des quotidiens américains
affichent, en titre ou en sous-titre, “A New Day of Infamy”, ou plus explicitement “Second
Pearl Harbor” (fig. 3), c’est avec la volonté de convoquer, chez le lecteur, le souvenir de
cette précédente attaque surprise5. C’est là le principal topos de la couverture médiatique
du 11-Septembre. Comme une récente étude l’a bien montré, l’agression japonaise a été
l’analogie  la  plus  couramment  utilisée  par  les  journaux  américains  pour  décrire  les
attentats6. 
Fig. 3. « Seconde Pearl Harbor », couverture de The News-Gazette, 11 sept. 2001, coll. part.
5 La rhétorique iconographique déployée par la presse pour couvrir les événements de New
York  s’inscrit  dans  la  même  logique  référentielle.  Dans  Shooting  War,  le  livre  sur  la
photographie de guerre qu’elle a publié en 1989, l’historienne Susan D. Moeller explique
que la mémoire visuelle de Pearl Harbor est principalement constituée de « boules de feu
et de fumée noire7» provoquées par les navires brûlant dans le port, explosant parfois
lorsque l’incendie gagnait les réservoirs de carburant ou les soutes à munitions. Il est dès
lors  possible  d’imaginer  que  si  les  images  de  flammes  et  de  cendres  ont  été  aussi
couramment choisies à la une des journaux américains des 11 et 12 septembre, c’est parce
qu’elles  convoquaient  le  souvenir  de  ce  précédent  jour  d’infamie.  L’hypothèse  est
d’ailleurs  confirmée  par  les  commentaires  qui  accompagnent  ces  images.  « Les  épais
nuages de fumée et de poussière s’élevant au-dessus de l’endroit où se trouvait autrefois
le World Trade Center rappelaient étrangement les photographies de l’attaque japonaise
sur les navires de guerre alignés dans la baie de Pearl Harbor8», écrit, par exemple, un
journaliste de Newsweek. Et comme s’il était nécessaire d’énoncer plus clairement encore
l’analogie,  certains  journaux  américains  publièrent  côte  à  côte  les  images  des  deux
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événements9 (fig. 4). C’est donc bien là, dans ce port du cœur des îles hawaïennes alors
ravagé par le feu, que se situe une bonne part du déjà-vu du 11-Septembre.
Fig. 4. The Sun, 12 sept. 2001n p. 1-D (détail), coll. part.
6 Le rapprochement entre cette guerre du Pacifique, dont Pearl Harbor fut le premier acte,
et les attentats de New York est plus perceptible encore à travers une autre image : celle
de Thomas Franklin représentant trois pompiers hissant le drapeau américain dans les
décombres du World Trade Center (voir fig. 7). Par bien des aspects, cette photographie
rappelle l’une des plus célèbres icônes de la Seconde Guerre mondiale, l’image des six
marines déployant le Stars & Stripes au sommet d’Iwo Jima (fig. 5). Il y aurait beaucoup à
dire sur cette photographie prise par Joe Rosenthal, le 23 février 1945, lors des combats
pour la conquête d’un petit îlot du Pacifique qui constituait, dans l’avancée américaine
vers le Japon, un point stratégique capital10. Dans le contexte du présent essai, il faudra
surtout retenir qu’elle fut immédiatement distribuée par Associated Press et s’imposa,
auprès des Américains, comme l’icône de la victoire et, par là même, de la revanche sur
Pearl Harbor. Comme telle, elle connut une très large diffusion. La Navy l’utilisa pour ses
campagnes de recrutement. Elle fut au cœur du septième emprunt pour financer l’effort
de guerre. À cette occasion, elle apparut sur 3,5 millions de posters et 15 000 panneaux
d’affichage. Un timbre reproduisant l’image fut également vendu à plus de 150 millions
d’exemplaires  (fig. 5).  L’image de Rosenthal  est  ainsi  devenue la  photographie la  plus
reproduite de l’histoire visuelle des États-Unis10.
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Fig. 5. Planche de quatre timbres reprenant la photographie de Joe Rosenthal prise à Iwo Jima, coll.
part.
Fig. 6. « US Marine Corps War Memorial, Iwo Jima Statue », carte postale du monument du cimetière
national d’Arlington (phot. Werner J. Bertsch, 2003), coll. part.
7 Comme  toutes  les  icônes,  la  photographie  d’Iwo  Jima  connut  tous  les  avatars  d’une
reproduction pandémique. Elle servit de modèle à toute une gamme de produits dérivés
(badges, porte-clefs, statuettes, etc.),  ainsi qu’à une sculpture monumentale érigée, en
1954, dans le cimetière militaire d’Arlington (fig. 6). Elle fut rejouée dans plusieurs films :
le fameux Sands of Iwo Jima de Allan Dwan avec John Wayne, en 1949, ou plus récemment
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le Flags of our Fathers de Clint Eastwood. Elle inspira des œuvres d’art, des poèmes, des
chansons et même un ballet. Le Flower Power s’en empara pour critiquer la guerre du Viêt-
nam. Dans les années 1980 et 1990, elle servit de support à une multitude de campagnes
publicitaires. Remplaçant le Stars & Stripes par le logo McDonald’s, Coca-Cola, ou par le
sigle du dollar, les altermondialistes s’en saisirent également pour railler l’hégémonie
économique américaine.  Il  faut  encore ajouter que la  photographie de Rosenthal  fait
régulièrement  l’objet  de  reconstitutions,  lors  des  différentes  parades  patriotiques  de
l’année commémorative : Memorial Day, Flag Day, Veterans Day11, etc.
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Fig. 7 à 9. Couvertures de magazines reprenant la photographie de Thomas Franklin diffusée par
Associated Press, coll. part. 
8 C’est avec l’histoire de l’icône d’Iwo Jima en mémoire qu’il faut aborder la photographie
des trois pompiers de New York12. Thomas Franklin, photographe au Record, un quotidien
du New Jersey, réalisa cette image le 11 septembre vers 5 heures de l’après-midi. Elle fut
distribuée dans la nuit par Associated Press. Dès le lendemain, elle paraissait à la une de
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quantité de journaux américains. Elle fut davantage publiée encore dans les jours suivants
par la presse quotidienne, puis hebdomadaire, des États-Unis et du reste du monde (fig. 7 à
9). Son plébiscite fut immédiat. Franklin reçu des centaines de e-mails de félicitation, son
journal des milliers d’appels de personnes qui souhaitaient acquérir l’image.  Rudolph
Giuliani,  le  maire  de  New  York,  déclara  que  c’était  « l’une  des  plus  importantes
photographies qu’il avait jamais vues13». En quelques jours, la photographie de Franklin
était, elle aussi, devenue une icône.
9 En 2002, un timbre à l’effigie des trois pompiers fut édité. Deux ans plus tard, il avait été
tiré à près de 128 millions d’exemplaires. La photographie fut également reproduite sur
des posters diffusés au profit des familles des victimes. Ce fut encore, dans les mois qui
suivirent  les  attentats,  l’image  la  plus  couramment  utilisée  sur  les  divers  artéfacts
commémoratifs vendus aux abords de Ground Zero ou dans les magasins de souvenirs
comme  une  récente  série  de  l’artiste  autrichien  Arno  Gisinger  le  montre  bien (voir
portfolio à la fin de l’article). À la différence des images des tours en feu ou en ruines, qui ne
furent quasiment jamais reprises sur ces objets dérivés, l’icône de Franklin fut au cœur du
processus de “merchandisation” et de “kitschification” du 11-Septembre14 (fig.  10).  La
photographie fit également l’objet de multiples réinterprétations. Elle servit de modèle à
plusieurs  sculptures  érigées  dans  différentes  villes  des  États-Unis.  Elle  fut  encore
transformée en statue de cire au Wax Museum de New York, en vitrail dans le Texas et en
mosaïque de perles colorées dans le Kansas. Le geste des trois pompiers photographiés
par Franklin fut également remis en scène lors des championnats de baseball  (World
Series, 2001) ou de football américain (Superbowl, 2002).
10 Étant donné la place qu’occupe le drapeau dans la conscience identitaire américaine, il
serait tentant d’attribuer le succès de l’image de Franklin à sa seule figuration du Stars &
Stripes. Mais ce serait réduire sa portée symbolique que de penser que sa popularité n’est
due qu’à cela. Par-delà le simple réflexe patriotique c’est aussi – peut-être surtout – sa
capacité à convoquer l’image d’Iwo Jima qui en a fait l’icône indisputée de l’après-11-
Septembre.  L’analyse  des  usages  de  l’image  de  Franklin,  ou  des  discours  qui
l’accompagnent, le confirme : ils font continuellement référence à l’icône de Rosenthal.
Exemple parmi d’autres, lors de la cérémonie de lancement du timbre à l’effigie des trois
pompiers, Hillary Clinton déclarait : « Il est difficile de ne pas se souvenir de cet autre
symbole de la Seconde Guerre mondiale, le drapeau hissé au sommet d’Iwo Jima15. »
Fig. 10. « Two Thousand Two Dollars », faux billet reproduisant la photographie de T. Franklin, 2002,
coll. part.
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11 Par-delà les renvois discursifs,  les  deux images furent régulièrement accolées l’une à
l’autre. Le 13 septembre 2001, par exemple, le Sun de Londres publiait à sa une l’image de
Franklin et ajoutait en vignette, dans le coin supérieur droit de la page, la photographie
de Rosenthal16 (voir fig. 11). Dans les mois qui suivirent les attentats, il n’était pas rare de
voir les deux images affichées côte à côte à la devanture des magasins. Cette mise en
diptyque des deux icônes est encore parfaitement visible aujourd’hui sur nombre de sites
internet à caractère patriotique ainsi que sur une quantité d’objets commémoratifs. Ainsi,
en 2002, TDC Game, un fabricant de jeux de société, qui, sous l’appellation générique de
Before & After, édite toute une gamme de “doubles puzzles” (représentant, par exemple,
une même scène de jour et de nuit), en conçut un de deux fois cinq cents pièces, à partir
des deux photographies de Rosenthal et de Franklin (fig. 12).
Fig. 11. The Sun, couverture du 13 sept. 2001, coll. part.
12 D’autres produits dérivés poussent plus loin encore le principe d’association. Malgré la
répugnance que peut inspirer, au premier abord, ce kitsch patriotique, il faut étudier ces
objets de plus près. Car l’examen de certains d’entre eux met en évidence un curieux
processus  d’hybridation.  Un  groupe  de  figurines  en  plastique  est,  à  cet  égard,
particulièrement  intéressant :  il  représente,  certes,  les  pompiers  de  New  York,
reconnaissables à leur uniforme,  mais  la  position de leurs corps a été modifiée pour
correspondre à celle des marines d’Iwo Jima, comme si,  désormais,  les deux moments
historiques ne faisaient plus qu’un (voir fig. 13). Cette intrication des images est pour le
moins  intrigante.  La  photographie  de Franklin  est  la  trace  indicielle  d’une  situation
réelle : trois pompiers hissent un drapeau dans les décombres du World Trade Center. En
même temps,  elle  renvoie  irrémédiablement  à  une autre  entité  visuelle  :  six  marines
déploient la bannière étoilée à Iwo Jima. Ainsi, l’image de Ground Zero met en œuvre une
forme  de  double  référentialité :  la  première  est  indicielle (Barthes),  la  seconde  est
iconologique (Panofsky)17.
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13 Comment qualifier plus précisément cette superposition des formes et des sens qui est à
l’œuvre dans les images du 11-Septembre, tant pour le drapeau que pour les nuages ?
Pour  Mark  Lawson,  l’éditorialiste  du  Guardian,  il  s’agit  là  d’« images  palimpsestes »
réfléchissant « d’autres images de la culture visuelle nationale18». L’expression est assez
séduisante,  mais  elle  n’est  pas  parfaitement  adéquate.  Car,  pour  les  icônes  du  11-
Septembre,  à  la  différence  des  palimpsestes,  la  première couche  de  représentation
(référentialité iconologique) n’a pas été grattée, effacée, puis recouverte par une seconde
strate d’image (référentialité indicielle). L’image initiale n’a pas entièrement disparu sous
la nouvelle. Elle est, la plupart du temps, bien présente et même mise en évidence par un
système de renvoi, d’association, voire d’hybridation. Bien davantage que de palimpseste,
c’est, en fait, d’intericonicité – une notion formée sur le modèle de l’intertextualité – dont
il est ici question. Dans un ouvrage intitulé justement Palimpsestes, la littérature au second
degré,  Gérard Genette définissait  l’intertextualité comme « une relation de coprésence
entre  deux  ou  plusieurs  textes,  c’est-à-dire  eidétiquement  et  le  plus  souvent,  par  la
présence effective d’un texte dans un autre19».  Les icônes des attentats de New York
fonctionnent sur ce principe. Elles renvoient autant – sinon plus – à d’autres images qu’à
la réalité de l’événement dont elles sont la trace directe.
Fig. 12. « Before and After, Two ligsaw puzzles from different moments in time », deux puzzles de 500
pièces commercialisés par la société TDC Game, 2002, coll. part.
14 Dans le contexte du 11-Septembre, la référence à des images d’archives était une manière
de souligner la gravité des événements. Selon un mécanisme psychologique éprouvé – on
comprend mieux ce que l’on connaît déjà –, la réitération diachronique des icônes a eu
pour  fonction  de  faire  prendre  conscience  de  la  portée  historique  de  la  situation.
Convoquer ainsi, en une sorte de raccourci binaire, toute la guerre du Pacifique, du nuage
de Pearl Harbor au drapeau d’Iwo Jima, était une façon de dire au lecteur : « Attention !
Vous  êtes  en  train  de  vivre  des événements  d’une  même  ampleur  historique. »
L’intericonicité sert donc, avant tout, à convoquer l’histoire. Mais pas n’importe laquelle
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évidemment. Dans la liste des grandes dates de l’historiographie américaine, l’événement
de  référence  n’a,  en  effet,  pas  été  choisi  au  hasard.  Bien  qu’ils  aient  produit  une
iconographie de fumée et de flammes potentiellement comparable à celle des attentats
new-yorkais, ce n’est pas l’incendie de San Francisco en 1906, ni l’explosion du dirigeable
Hindenburg en 1937, qui ont été convoqués par la presse, mais bien la guerre du Pacifique.
Fig. 13. « New York », ﬁgure en plastique s’inspirant à la fois des icônes de T. Franklin et de J.
Rosenthal, 2001-2002, coll. part. 
15 Cette focalisation sur Pearl Harbor et Iwo Jima témoigne de la volonté de rendre compte
du 11-Septembre comme d’un acte de guerre20. Le détournement et le crash délibéré de
quatre avions de ligne auraient pu être envisagés selon d’autres scénarios médiatiques :
comme  un  geste  criminel,  par  exemple.  Mais  c’est  une  perception  manifestement
belliciste qui l’a emporté, comme le confirment nombre de titres de unes : “Act of War”, “
Assault on America”, ou plus simplement “It’s War”21. Quel est le sens de ce choix ? Invoquer
Pearl Harbor, c’était insinuer que la seule réponse appropriée aux attentats était une
riposte militaire semblable à celle qui avait succédé à l’attaque japonaise,  c’est-à-dire
l’entrée en guerre des États-Unis. Prolonger l’analogie jusqu’à Iwo Jima – considéré dans
la mémoire américaine, il faut le répéter, non seulement comme l’icône de la victoire sur
le Japon, mais aussi comme celle de la revanche sur Pearl Harbor –, c’était escompter un
semblable épilogue. 
16 Le recours à l’intericonicité pour commenter l’actualité n’est pas, en soi, un phénomène
nouveau. Pierre Nora a bien noté que l’utilisation de « prototypes » ou de « matrices »
d’événements,  « ces  images  d’Épinal  sorties  tout  armées  du  ventre  des  sociétés
industrielles  et  dont  l’histoire  contemporaine  ne  cessera  plus  de  reproduire  les
exemplaires22», était même un élément constitutif du processus médiatique. S’il semble,
en effet, y avoir quelque chose de structurellement répétitif dans le fonctionnement des
médias, il faut cependant bien reconnaître que ces procédures réitératives n’ont jamais
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autant été employées que depuis une quinzaine d’années. Dans le remarquable ouvrage
qu’elle a consacré à la mémoire photographique de la Shoah, Barbie Zelizer a bien montré
comment  les  images  d’Auschwitz  et  de  Bergen-Belsen,  celles  des  ghettos  ou  des
exécutions  de  masse  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  servaient  régulièrement  de
parangon dans les représentations médiatiques des conflits actuels23. La couverture du
génocide rwandais,  ou de la guerre en ex-Yougoslavie,  s’est ainsi faite,  pour partie,  à
travers les mêmes clichés qu’un demi-siècle auparavant, les mêmes barbelés, les mêmes
charniers, les mêmes bulldozers charriant des corps désarticulés vers des fosses à ciel
ouvert.
17 Comment  expliquer  la  généralisation  de  cette  répétitivité  iconographique  devenue
paroxystique dans le  traitement médiatique du 11-Septembre ?  Est-ce là  le  signe que
« l’histoire se répète » comme l’affirme l’expression populaire, reprise par certains sites
internet où apparaissent côte à côte les deux icônes de Rosenthal et de Franklin24 ? (fig. 14
). Certainement pas. L’histoire ne se répète pas, elle est répétée par les médias. Cette
constatation oblige à reformuler autrement la question qui introduit ce paragraphe en se
demandant, cette fois-ci, ce que la banalisation des pratiques intericoniques révèle du
rapport que la presse occidentale entretient avec l’histoire,  à travers l’image. Que les
médias analysent le 11-Septembre par le prisme de la répétition est tout d’abord le signe
qu’ils conçoivent l’histoire comme un processus cyclique. Or Lévi-Strauss, Mircea Eliade,
et quelques autres,  ont bien montré ce que cette conception du temps basée sur « le
mythe de l’éternel retour » pouvait avoir d’« anhisto rique »25. Citant François Châtelet,
Jacques Le Goff écrit également : « L’idée qu’il y a des répétitions dans l’histoire […] qu’“il
n’y a rien de nouveau sous le soleil” […] ne peu[t] avoir de sens que pour une mentalité
non historienne26. » Si l’idée que les médias se font des phénomènes historiques semble si
différente de celle défendue par les historiens, c’est peut-être alors qu’il s’agit de tout
autre chose que d’histoire… de mémoire, par exemple.
Fig. 14. « History repeating itself », capture d’écran du site http://www.montney.com/images/
flagraise.jpg&imgrefurl
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18 Il est vrai qu’à la différence de l’histoire, la mémoire fonctionne sur la répétition. D’un
point de vue individuel, elle est, selon la définition du dictionnaire, « le retour d’une
connaissance  déjà  acquise27 ».  L’effort  de  remémoration,  ou  même  l’exercice
mnémotechnique, reposent, en effet, sur un principe réitératif. Dans son ouvrage sur la
répétition, Gilles Deleuze avait ainsi parfaitement montré combien la mémoire est fondée
sur l’habitude28. Du point de vue collectif, les usages publics, politiques, de la mémoire
témoignent encore, à travers le long calendrier des commémorations, de ce qui lie la
mémoire à la répétition.  Évoquant l’actuel « trop de mémoire »,  Paul Ricœur emploie
d’ailleurs  le  terme  de  « mémoire-répétition29 ».  Depuis  quelques  années,  en  effet,  la
mémoire est à la mode. Selon Pierre Nora, les sociétés occidentales sont entrées dans
« l’ère de la commémoration30 ». C’est ce que l’historien américain Jay Winter, au même
moment, qualifiait plus prosaïquement de « memory boom31 ». 
19 Ces « débordements actuels de la mémoire32 », l’expression est, cette fois-ci, de Jacques Le
Goff, se sont traduits (pas toujours pour les meilleures raisons) par la prolifération des
commémorations en tous genres : jubilés, anniversaires, centenaires, bicentenaires, etc.
La presse a largement participé à cet engouement mémoriel33. Elle a accordé une place
considérable à la commémoration dans sa double nature, c’est-à-dire en rendant tout
autant compte de l’événement commémoré que de l’événement commémoratif. Elle a souvent
amplifié le retentissement de ces célébrations populaires en leur consacrant des dossiers,
ou des numéros spéciaux. Au quotidien, cela s’est encore traduit pas la multiplication des
recours au passé pour expliquer le présent – et ce tant par le texte que par l’image. C’est
donc,  en partie,  à  cette  inflation mémorielle  qu’il  faut  imputer  la  recrudescence des
pratiques intericoniques depuis une quinzaine d’années.
20 Pour Nora, cette mode de la mémoire est liée au développement de ses formes les plus
spectaculaires.  Il  est vrai  que le memory boom s’est  surtout traduit,  aux États-Unis en
particulier,  par  la  multiplication  de  produits  médiatiques  ou  culturels  consacrés  à
l’histoire :  création  de  chaînes  de  télévision  câblées,  multiplication  de  sites  internet
spécialisés, ouverture de parcs à thème, etc. Dans ce processus d’inflation mémorielle,
l’industrie cinématographique a joué un rôle considérable. À partir de la fin des années
1980, le nombre de scénarios basés sur des sujets historiques, et plus spécifiquement sur
la Seconde Guerre mondiale, n’a cessé d’augmenter. La carrière d’un Steven Spielberg en
témoigne  parfaitement.  Dans  les  années  1980,  le  réalisateur  s’est  principalement
cantonné à des  films d’aventure comme Les  Dents  de  la  mer (1975),  E.T.  l’extraterrestre
(1982),  ou  Indiana  Jones  et  le  temple  maudit (1984).  Dans  les  années  1990,  s’il  n’a  pas
totalement abandonné cette veine, il s’est en revanche davantage tourné, avec La Liste de
Schindler (1994) ou Il faut sauver le soldat Ryan (1998), vers de grands sujets d’histoire qui
étaient totalement absents de sa filmographie dans la décennie précédente. Le cinéma n’a
pas seulement été spectateur du memory boom, il en a été l’un des principaux acteurs. À tel
point que des historiens anglais se demandaient récemment si Hollywood ne leur avait
pas « volé l’histoire34 ».
21 C’est à partir de ce nouvel engouement pour la mémoire et pour sa mise en spectacle qu’il
faut  repenser  l’inter iconicité  du  11-Septembre.  Le  contexte  mémoriel  de  l’année  où
eurent  lieu  les  attentats  est,  à  cet  égard,  particulièrement  intéressant.  Car  2001,
précisément, est l’année du soixantième anniversaire de l’attaque sur Pearl Harbor. Or,
bien avant la date commémorative du 7 décembre,  en fait  dès le mois de janvier,  les
médias  américains,  surfant  sur  la  vague  mémorielle,  commencèrent  à  inonder  leur
audience d’émissions ou de numéros spéciaux, de livres et de films consacrés au « jour
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d’infamie ». Dans la multitude des produits culturels sortis pour l’occasion, il en est un
qui  est  particulièrement  important  pour  l’argumentation  développée  ici,  c’est  le
blockbuster des studios Disney intitulé tout simplement : Pearl Harbor35 (fig. 15). 
Fig. 15. Afﬁche publicitaire pour le ﬁlm des studios Disney Pearl Harbor, 2001, coll. part.
22 Le film possède tous les attributs des grosses machines hollywoodiennes. Il est dirigé par
Michael Bay et produit par Jerry Bruckheimer, à qui l’on doit quelques-uns des films
d’action les plus spectaculaires de ces dernières années. Réalisée pour un coût total de 135
millions  de  dollars,  c’est  l’une  des  superproductions  les  plus  chères  de  l’histoire  du
cinéma. À l’issue d’une longue campagne de marketing qui dépasse celles de Titanic ou de
Jurassic Park, le film sort en fanfare sur plus de 3 000 écrans américains le 30 mai 2001,
pour la Journée de la mémoire.  La première est retentissante.  Les studios Disney ont
investi 5 millions de dollars pour inviter la presse à une gigantesque soirée de gala à Pearl
Harbor même. Dans ces conditions, le film est évidemment très largement relayé par les
médias et rencontre un vaste succès populaire. 
23 Mais le plus intéressant est sans doute la dynamique mémorielle suscitée par la sortie du
film  qui  se  traduit,  notamment,  pas  l’emballement  des  productions  médiatiques
consacrées à l’attaque japonaise. En mai 2001, à l’occasion de la sortie du film, explique
l’historienne Emily S. Rosenberg, la plupart des journaux et des magazines américains
publièrent des articles sur le bombardement de la base navale ou des entretiens avec les
survivants ; il y eut alors 30 % de couverture médiatique en plus qu’au moment du 50e
anniversaire de 1991. La sortie du blockbuster de Disney, écrit-elle, « a transformé Pearl
Harbor en véritable industrie culturelle36 ».
24 Le film de Disney aura ainsi largement contribué à raviver la mémoire de Pearl Harbor.
Mémoire factuelle, mais aussi visuelle. Car la renommée holly woodienne de Bruckheimer
et Bay s’est principalement construite sur leur habileté à produire des effets spéciaux
spectaculaires – et notamment des explosions. Pearl Harbor ne remet nullement en cause
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cette réputation. Car une fois retirée au film la romance sirupeuse qui en constitue la
trame narrative, il ne reste guère qu’un long festival d’explosions, de boules de feu, de
kérosène enflammé et de nuages de fumée noire (voir fig. 15). Le film de Disney s’inscrit
ainsi  pleinement  dans  la  lignée  des  représentations  traditionnelles  de  Pearl  Harbor
couramment illustrée par les photographies d’archives. En ajoutant cependant du son, du
mouvement et  de la  couleur à ces icônes,  le  blockbuster les  revivifie,  il  les  rend plus
présentes à la mémoire.
25 L’icône d’Iwo Jima occupe également une place importante dans l’actualité mémorielle de
l’année  2001.  Un  an  auparavant,  James  Bradley,  le  fils  de  l’un  des  six  marines
photographiés par Rosenthal,  publiait  un livre dont le succès devait  encore accroître
l’omniprésence de l’image dans la mémoire américaine. Résultat d’années d’enquête et
d’entretiens, l’ouvrage, intitulé Flags of our fathers, retrace l’histoire de la bataille d’Iwo
Jima, les circonstances dans lesquelles les six hommes plantèrent le drapeau et l’impact
que la photographie eut sur l’existence des trois survivants37. Publié en mai 2000, le livre
fut immédiatement propulsé sur la liste des meilleures ventes du New York Times, où il
demeura  pendant  près  de  40  semaines,  jusqu’en  juillet  2001,  avant  qu’une  édition
paperback ne vienne le remplacer.
26 Dans les mois qui précédèrent le 11 septembre 2001, le drapeau d’Iwo Jima et les nuages
de Pearl Harbor furent donc massivement présents dans la culture visuelle américaine à
travers quantité d’articles, de livres, de films, de programmes de télévision ou de produits
dérivés. Plus qu’à toute autre chose, c’est à cet environnement mémoriel que renvoie
l’intericonicité des images des attentats. La photographie des trois pompiers hissant le
drapeau dans les décombres du World Trade Center n’évoque pas réellement la situation
des  marines d’Iwo  Jima,  mais  bien  plutôt  le  portrait  tout  empreint  d’héroïsme  et
d’humilité que Bradley dresse d’eux. L’image de la boule de feu provoquée par l’explosion
des réservoirs du vol 175, puis celle du nuage de fumée noire s’élevant au-dessus de New
York, convoquent moins l’attaque japonaise du 7 décembre 1941 que son interprétation
“spectacularisée” par Disney. L’imagerie médiatique du 11-Septembre ne renvoie pas à
l’histoire  mais  à  la mémoire,  une  mémoire  passée  par  le  filtre  du  divertissement
hollywoodien et de l’information spectacle.
27 Que,  désormais,  la  mémoire  s’exprime  dans  la  presse  à  travers  les  codes  visuels  du
spectaculaire hollywoodien est une autre conséquence de la globalisation. Car ce sont
souvent les mêmes groupes financiers qui possèdent l’industrie du divertissement et celle
de l’information38. Il était donc assez naturel que les chaînes de télévision, les magazines
ou  les  journaux  du  groupe  Disney  offrent  une  couverture  des  attentats  largement
déterminée par leur grande affaire de l’année, le film Pearl  Harbor,  défendu avec tant
d’ardeur au cours des mois précédents. Ce phénomène de standardisation n’est cependant
pas confiné à Disney, ni même aux États-Unis. La logique de nivellement, par laquelle
l’information adopte les réflexes de l’entertainment et devient ainsi infotainment, semble
être aujourd’hui à l’œuvre dans la plupart des sociétés occidentales. Parce que nos médias
sont soumis aux mêmes principes de concentration et à tout ce que cela implique, mais
aussi  parce  que  la  puissance  du  spectacle  hollywoodien  semble  imposer  partout  les
mêmes références mémorielles. Comment expliquer sinon que la presse européenne ait
aussi  massivement adopté l’image des trois pompiers alors que rien,  de ce côté-ci  de
l’Atlantique, ne l’ancre dans les mémoires nationales.
28 Derrière cette standardisation de la mémoire se cache cependant une autre forme de
globalisation,  moins  visible,  plus  sournoise,  que  celle  habituellement  considérée.  Les
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phénomènes de globalisation sont, en effet, toujours envisagés spatialement, c’est-à-dire
géographiquement. C’est ce qui a été rappelé dans l’introduction du présent article, en
montrant que la plupart des journaux américains, européens ou même arabes, avaient
publié les mêmes photographies ; c’est ce qui vient d’être évoqué en mettant en évidence
la  dissémination  planétaire  d’une  mémoire  largement  filtrée  par  Hollywood.  Mais
l’analyse de l’intericonicité révèle que le phénomène d’uniformisation agit non seulement
spatialement, mais aussi temporellement. De même que l’offre visuelle est standardisée
dans l’espace, elle l’est aussi dans le temps, à l’échelle de l’histoire et par l’entremise de la
mémoire.  Dans  leurs  représentations  médiatiques,  les  événements  d’aujourd’hui
ressemblent ainsi de plus en plus à ceux d’hier. L’analyse de la couverture des attentats
du 11-Septembre par la presse permet de comprendre que le “village global” s’étend
autant  à  la  verticale  qu’à  l’horizontale.  Les  spécificités  propres  à  chaque  événement
historique,  comme les  particularités  de  leur  perception dans  chaque pays,  sont  ainsi
soumises au même processus d’uniformisation. Il en va, en somme, des mémoires comme
des territoires, ils sont pareillement solubles dans la globalisation.
Le déjà-vu du 11-Septembre
Études photographiques, 20 | 2008
17
Le déjà-vu du 11-Septembre
Études photographiques, 20 | 2008
18
Le déjà-vu du 11-Septembre
Études photographiques, 20 | 2008
19
Le portfolio des pages 18 à 23 reproduit six photographies d’Arno Gisinger issues de la série « Plan
américain », réalisée en 2007, collection de l’artiste.
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